Aku bukan koki. Aku cuma orang yang lapar. Lapar bukan karena perut kosong, tapi karena ada ruang di balik dada yang minta diisi hal yang gak bisa ditelan manusia normal. Di kota pesisir yang tidak ada di peta, ada rumah makan kecil tanpa papan nama. Orang menyebutnya Dapur Hening. Tidak ada menu. Tidak ada harga. Lo cuma duduk, dan makanan datang